老虎

　　去年清明節，對於王俊林來說，是種隱隱的痛。面對斷裂的山梁，他家歷代祖先的墳墓已經不見蹤影。這天祭祖，他只能將白酒空灑向天空，燒紙、磕頭，然後默默離開。
　　而就在短短幾個月後，相隔20公裡外的山西焦煤西山晉興能源公司斜溝煤礦迎來了10歲生日。10周年慶典當天，鞭炮聲、鑼鼓聲和音樂聲響徹天際，高大恢弘的辦公大樓前熱鬧非凡。
　　這家國有大礦的蒸蒸日上，導致的是和王俊林遭遇一樣的百餘戶村民賴以生存的土地日益塌陷。5月7日，記者趕到山西興縣魏家灘鎮，在這裡，記者看到的是祖墳遺失、田地荒蕪、水源缺失、房屋開裂，而這裡的村民，卻遲遲得不到相應的賠償。
　　文/京華時報記者孟凡澤圖/京華時報記者潘之望
　　傷痛
　　祖墳從割裂到失蹤
　　2012年12月21日，農曆冬至。
　　剛升起的太陽還未爬上黃土高坡，46歲的王俊林便從山腳下的窯洞起床了。他將白酒、水果、燉肉和紙錢放在籃子里，準備徒步半小時前往山頂上的祖墳祭奠祖先。因為父親的年歲已大，每年清明、冬至和春節的三次祭祖儀式已經全部交給了他。
　　父親曾說，黃土高坡上的農民，可以不祭天，不拜地，但要敬祖。父親還曾說，他死後，也要葬入祖墳。
　　拽著枯草，王俊林爬上了山頂，卻被眼前的景象驚獃了：地面塌陷，土地開裂，最大落差有50釐米高，最寬的裂縫近20釐米。5個祖先的墳包正好在一條10釐米寬的斷裂帶上，墳包如同被刀割，一分為二。這片曾經請風水先生看過的風水寶地，現在變得四分五裂。
　　王俊林按照以往的習俗，把一些貢品撒向面目全非的墳頭四周，另外的一些貢品擺在墳前，把白酒分別倒在5個墳頭上，燒紙後，對著祖先的墳地磕了3個頭。
　　他清楚，這些土地的塌陷是因為斜溝煤礦導致的。過度開采煤炭，已經使魏家灘鎮轄區內大面積成為採空區，不久前，他親眼看到半座山體坍塌。他只是不敢相信，煤礦開采導致的土體坍塌，這麼快就已經影響到自己的生活。
　　2013年清明節，王俊林再次爬上山坡，帶著的還是那幾樣貢品，祭祀的形式改變了。
　　原本裂開的墳墓，現在已經不見蹤影。整片山坡，像被刀砍一樣，一半已經掉入溝壑內。包括他家在內還有3戶的墓地群、近50位先人的遺骨全部丟失。他不知該把貢品擺在哪兒，也不知道該把酒灑在何處。他握住酒瓶，把酒潑向天空，在酒落下的位置上，點燃紙錢。唯一不變的，是他磕了3個響頭。
　　這半年的時間里，有相同遭遇的附近幾十戶村民聚在一起，向煤礦和政府討要說法，得到的是每個墳頭補償200元的回覆。
　　他們當然不會同意。這不是錢能解決的簡單問題，王俊林年過古稀的父親痛心地說：“我死後，埋哪兒？”
　　逃離
　　水井乾涸無法耕種
　　緊跟著“墳墓遺失”而來的，是田地荒蕪和水源短缺。
　　王俊林有3畝地，另外承包20畝，靠種植玉米、大豆、穀子和土豆為生。陸續發生的坍塌，使這些土地變得無法耕種。
　　鄰村白家溝的賈計迎，也有20畝的土地荒廢。“我們村土地荒廢比西溝村更為嚴重。”賈計迎說，該村西邊600多畝田地、東邊1000多畝田地，都已經荒廢了。每畝地一次性政府補償800元，因為村民遲遲沒有同意，現在賠償事宜已經無人問津。“我們總共找過煤礦和政府有十來次，現在大家都放棄了”。
　　噩夢遠沒有結束。因為土地塌陷導致地下水流失，白家溝村的井水乾枯，村民用水只能靠斜溝煤礦的運水車勉強維持。
　　因為住處離水井最近，賈計迎是第一個發現沒水的人。
　　去年5月份的一個清晨，賈計迎像往常一樣，抬出飼料，放在水龍頭下，打算和好後喂豬。“擰開水龍頭，不出水了。”賈計迎說，他急忙跑向離窯洞不遠的水井旁，看到蓄水池裡已經乾涸。隨後，他叫來了村裡的一些人，一同向村委會和鎮政府反映。
　　政府為水井更換了水泵，儘管馬力大了，但只維持了大半年。問題再次反映給政府後，村民被告知“是因為採煤導致地面塌陷，水位下降”。事後，斜溝煤礦出面，每隔4天，派運水車前往村子，將8噸左右的水倒入蓄水池，村民們每天用擔子來此挑水。
　　“吃水還能供的上，但生活改變了很多。”賈計迎指著自己滿是泥土的衣服說，自從斷水後，幾乎沒洗過衣服。
　　賈計迎的窯洞里，只有3樣電器，除了電視機和電冰箱外，那台5年前購買的洗衣機，已經x閑置2年沒有使用。
　　缺水、耕地荒蕪，王俊林和其他世世代代生活在這片黃土地上的種地為生的農民，放下鋤頭，外出打工。
　　據西溝村和白家溝村多名村民證實，因為土地塌陷無法耕種，外出打工的人越來越多，現在兩村分別隻剩100戶人左右，近百分之七十的人選擇打工維持生活。
　　通知 房屋開裂責令搬離
　　外出打工的村民在去年初陸續返鄉，因為房屋出現了裂縫，其中包括王俊林。
　　回到家後的王俊林拿到了一張鎮政府的通知書：經鎮政府、村、西山煤礦（即斜溝煤礦）相關人員檢查，發現你家的窯洞存在極大安全隱患，為保護你家人的人身安全，現鎮政府要求你家的所有人員立即搬出現住址，搬遷到安全的地方居住，確保人員的生命財產安全。隨後，將依法按程序確認責任主體併進行善後。
　　這張統一打印好的紙，多數村民人手一份。
　　“沒有給錢，也沒有告訴我們搬到哪裡去。”王俊林說，政府下發這張通知的意思，只是告訴他們，這裡危險，儘快搬走，出事與政府無關。無奈之下，他只能將打工攢下和外借的七八萬塊錢用來蓋新房。在裂縫的老窯洞門前，王俊林從外地請來的5名工人正在抹石灰壘紅磚。在老窯洞的牆角，一方廢棄不用的食槽被當做支柱頂著上方的裂縫。“常年外出打工，牲口全賣了，這種食槽正好廢物利用”。王俊林說，新房沒蓋起來之前，也只能壯著膽子先住老窯洞。
　　京華時報記者在西溝村看到，至少有10戶人家正在蓋新房。王俊林認為，土地塌陷改變了他們的生活方式，春暖夏涼的窯洞隨著地下煤炭資源的減少，也在日益消逝。
　　“畢竟家在這裡，逃不出去”，王俊林說，他們借錢蓋房，卻不能保證在下一次返鄉時，新房不會像老窯洞一樣下陷。
　　困惑
　　當地人難進當地礦
　　“當初斜溝煤礦成立，大家認為是件好事。”王俊林說，剛開始，全村的青壯年男子最大的夢想就是進入斜溝煤礦當工人。一名普通的下井礦工，每個月可以有6000元左右的收入。而在搭起的礦區內，有專門的宿舍區，8棟橘紅色的高層樓房挺立在魏家灘鎮旁，顯得很有城市感。宿舍區內，有專門的保潔員，會把平整的甬路打掃乾凈。而宿舍樓前的塑膠籃球場，村裡人一輩子都沒見過。
　　相比於西溝村，魏家灘鎮，乃至興縣縣城，礦區里的環境都是最好的。興縣縣委新聞辦工作人員馬志偉稱，興縣作為全山西省版圖最大的縣，卻是國家級貧困縣，兩年前縣城裡最高的樓房也不足10層。而斜溝煤礦有高大的辦公樓和整齊的宿舍樓，像是興縣的特區。作為縣裡的支柱企業，縣裡的一大部分經濟創收要靠它。
　　“可他們不收本地人，沒有理由。”王俊林說，同村人早些年嘗試過應聘，雖然其他條件都符合，但礦方一看是本地人，就直接回絕了。慢慢地，農民們斷了這個念頭。“礦井如果出了事故，他們怕當地人鬧事，不如外地人省心。”王俊林這樣理解。
　　除去村裡多人這麼認為，礦區內的礦工也向京華時報記者證實，整個斜溝煤礦多數都是外地人，而且大部分來自太原，本地人基本上只能靠關係可以進去，得到的都是輕鬆的工作。
　　斜溝煤礦的成立，不但不能解決當地人的就業問題，反而為當地人用煤帶來影響。“我們取暖做飯都靠燒煤，以前全買的小煤礦的煤。”王俊林說，價格便宜而且方便，隨著斜溝煤礦的成立，小煤礦被逐漸取締，斜溝的煤炭全部被運送外地，他家每年都要花五六千元從神戶買煤。
　　這些睡在煤炭上的人們，燒的是百公裡外的煤。
　　掙扎
　　因為補償難討
　　西溝村村民關於祖先墳墓塌陷的問題，在三年之間，找過政府和煤礦有幾十次之多。而祖墳坍塌的賠償，也如同物價一樣，被調控著：每個墳頭200元的賠償款改成了一片墳墓3000元。
　　相比於鄰鎮村民的賠償，這不能讓他們滿意。據王俊林介紹，中鋁興縣分公司占瓦塘鎮沙溝廟村墳地，徵一片墳墓按征收一畝地的價格補償，墳墓埋有一份骨灰就兩千元，外加遷墳補償和地上附著物，平均一片墳墓補償四五萬元。“這些占地涉及到遷墳的價格遠高於我們”。但對於鄰鎮補償的說法，並未得到當地政府部門證實。
　　正因為西溝村村民的祖墳在不知情的情況下已經受到損壞並遺失，所以他們認為這是礦方和政府調控賠償金額的籌碼。“政府的意思就是，這賠償款你愛要不要”。
　　一張落款日期為2014年4月10日的白紙上，按著26個紅手印寫著36個簽名，西溝村村民們帶著這張單薄的申訴書，在今年4月底，最後一次找到鎮政府，要求政府和斜溝煤礦及時解決他們祖墳遺失的問題。但是，鎮政府給出的答覆依然沒有改變。他們也因此逐漸對政府失去了信心。
　　擔憂
　　因為難以祭奠
　　過度開采煤炭資源導致沉陷，是山西省多地都存在的問題。
　　在今年的全國兩會上，全國人大代表、山西省委書記袁純清透露，山西將開展大規模採煤沉陷區治理工程，涉及2000多平方公里內170萬人，預計治理資金將達240億元。
　　山西省環保廳官方網站上，這家年產1500萬噸的大煤礦，也有政府為它量身制定的生態環境恢復治理方案。沉陷、裂縫區生態恢復治理工程、礦區綠化工程、搬遷村莊跡地恢復治理工程以及礦區人畜飲水解困工程等等，投資預算已經規劃得十分清晰，但西溝村和白家溝村百餘名村民的問題何時可以解決，無人能回答。
　　王俊林說，無論是政府還是礦方的賠償已經不是他的心病了。他一直擔心的是今年冬至，他該如何祭奠祖先。
　　5月8日下午4點左右，記者前往斜溝煤礦，斜溝煤礦綜合辦相關工作人員讓記者去鎮里採訪。隨後，記者又在下班前來到西山焦煤公司（隔壁大樓），一名辦公室工作人員告訴記者，領導不在，需要周一再來。
　　5月9日上午，記者前往魏家灘鎮鎮政府，工作人員稱領導下午回來。當天中午，記者撥通鎮長電話，告知採訪事宜，鎮長稱當天不能回來，並讓記者找礦里。隨後，記者再次前往斜溝煤礦，直奔礦長辦公室，一名工作人員告知記者，需先前往太原辦理採訪證才可以接受採訪。
　　當天下午，記者前往興縣縣委新聞辦，一名馬姓工作人員將記者提出的問題全部記錄下來，並表示他會轉達，讓鎮里儘快給出回覆。當晚，鎮長稱會以書面形式回覆，不方便電話採訪。
　　5月10日中午，記者再次前往新聞辦，但直到5月11日下午記者回京，仍未收到回覆。　　（原標題：煤礦採空區 祖墳塌陷）